八月は戦争の話をしよう

君、戦争って知っているかい
お菓子屋さんの店先から
甘納豆が消え
キャラメルもチョコレートも消え
三人寄れば
三人三様の空想料理が食卓を飾る
思い出話は
いつも食べる話で唾を呑む

娘さんもおかみさんも
同じように髪をつめ
もんぺ姿のお色直し
大臣から勤労者まで
国民服のカーキ色
ゲートル巻いて竹槍持って
本土決戦の猛訓練

食べるもの、着るもの、
炭、薪、マッチ……
ゴミまで消え
「欲しがりません、勝つまでは」
「一億一心」
町は軍艦マーチの氾濫だ

あの夏は
ひとつの都会(まち)が消え
道端の雑草まで消え
何もかも消え

だから、
八月はみんなで戦争の話をしよう